每一分每一秒，我的焦虑都在增长。
“求你了，不要。至少不要是现在。不要。”我默默地对自己的身体说。
然而几秒钟之后，我最害怕的事还是发生了——我不由自主地咕哝了一声，头狠狠地砸向笔记本电脑。
我当时的女友提莎，目瞪口呆地看着我。
“凯文，你……还好吧?”她一脸担忧。
那时候我20岁，第一次谈恋爱。在跟我女友聊天的时候，我不由自主地抽搐了一下。
我很尴尬。然而，这不是第一次了。
---
从7岁开始，我就发觉我跟别的孩子有一点点不同。当然，每个人都会有点小怪癖，但是我怪癖的尤其特殊——而且是被迫的。
我同学问我，“你为什么老是这样?”他们指的是——我的头总是在晃动，好像一直在表示不满。我做的一些其他事也会招来注目，比如一直清嗓，像狗一样呜咽，使劲摔胳膊等等。
更令我恐惧的是，没有多久我就意识到，在很大程度上，这些动作都不在我的掌握之内。如果要去压制他们，只会导致日后更猛烈的爆发。历经重重我终于明白了这一点。
有一天，在威廉姆斯老师的电脑课上，我在最后一排，拼命地试图遏制我不受控制的发声。我就像一座火山，随时准备爆发——也确实爆发了。
我不知道为什么我的喉咙能够发出牛蛙般的声音，但我已经明白，一旦患上图洛特氏综合征，什么都可能发生。尽管老师不断警告，这种声音也要断断续续地持续15分钟。她鄙视我的样子，我永远不会忘记。但是谁又能责怪她呢?她只知道，我是又一个扰乱她上课的小丑。
奇怪的是，在高中被诊断为图洛特氏综合征，是曾经发生在我身上最好的事情之一。这意味着，我生活中大部分荒唐行为，都有理由了。我不再是个无法解决的神经怪胎。最后，每当有人质疑我的怪异行为，我都有可以辩驳的东西了。
据了解，抽动症发病率为1%，其表现为“正常”的运动活动以外发生的不可预知的身体或言语抽动。压力也会引起抽搐，这我可以证明——每次我约会或者要做展示的时候，都会有轻微的抽搐。
事实上，尽管图洛特氏综合征有时会被媒体嘲讽，对患病的人来说也不算什么。我无法在公开场合助跑几步然后跳远，也不会发出一些难以察觉的噪音。
幸运的是，跟朋友们出去玩时，我通常有办法隐藏这些抽搐——其实，当我说自己患有图洛特氏综合征时，他们很多人都不相信。
“我根本没注意到你有抽搐。”他们会说，“很多时候你看起来相当放松。”
然而，在自信、泰然自若的外表之下，是无尽的紧张和焦虑，和对瘫痪的恐惧——我经常对此感到羞耻。
但是，尽管我不是一个健康的社会人，图洛特氏综合征也教会我很多东西。
它让我意识到，我不是唯一一个自我怀疑和有不安全感的人;我们所有人都是如此。在我做心理医生的时候，我曾与你能想像最糟糕情况的客户打交道，其中一些还是找了个理由离开床，下决心充分利用他们的生活。还有一些人，你永远不会猜到他们有什么样的问题。
这个教训很清楚：我们都在打一场无声的战斗。
我还了解到，幽默、并且不把生活看得太沉重，可以解决所有问题。我可以每天抱怨我的抽搐，但它们29年来并没有消失。
好事情也是如此——生活中从来不缺幽默的机会。
不久前我去验血。几小时后，我收到了医生办公室的道歉电话——我的血样从柜台上跌下来，在地面上摔破了。
“你的血液也患有抽动症!”我告诉他发生了什么事之后，一个我最好的朋友开玩笑说。
和抽动症一起生活，一直在教会我谦卑和同情。通过自己的努力，我已经能够推己及人——我们都有自己的心魔。
这句话送给大家：如果你现在处境艰难，你要知道你并不孤单。请记住，你遇到的大多数人都不会屈服于自己的弱点。
最后，永远不要忘记：不是你的痛苦限制了你;是你要如何对付它。