我已经走了几百英里了。但是直到现在，我正在试图理解别人的生活。
在过去的六年间，我参加过许多活动。我是癌症寡妇，我支持癌症调查，我支持一切可以唤醒人们癌症意识的行动。我每年都会参加雅芳抗乳腺癌之旅。我讲述着我妻子的故事，我家庭的故事。我从未缺席一场抗争。
但是直到现在，我从未停止那种联系，不是吗?我不曾在癌症幸存者和治愈者的眼中看到过它——“但是，你真的知道这是什么样的吗?”听着，我敢打赌我的确是害怕的。但那时，我们每一个身处这场可怕的战争中的人都是害怕的。在那么多条路中，没有一条会比下一条少受伤。毕竟，那是一场不会胜利的战争。
直到一个月以前，一切都变了。我开始感觉到我右胸上触痛。然后是右乳上轻微的疼痛。相信我，没有人比我更惊讶了。从那些关于乳腺癌的数据的标语中，我知道，这不仅仅是女人的病，男人也会患上。我想起了我最喜欢的那条有着蓝色尖端的粉色锦带......是的，我还没准备好接受这个惊奇。
当然，人是什么?所以，一个星期后，当疼痛慢慢加剧，出现的频率渐渐增多，当那个小疙瘩变得沉重起来，我开始按照我讲过的方法来实践。我在洗澡时，做了我的第一个胸部测试。我不喜欢那个结果。
幸运的是，我已经与我的初级治疗医师约定好会面。所以，当我看见她时，我胸前的那个疙瘩已经一个月了。它一直在那，一如既往的疼痛。怎么可能好呢?
而且我开始想如果我在一开始就不曾极度狂热的对抗癌症会如何。因为我是这样一个护者，所以是我让它成真了吗?我在赴我医生的约时脑袋里所能想的事。我还想着，我，作为一个人，怎么让这种事情发生的。因为我的工作领域与医药有关，我决定要变得积极，专业。
啊哈。我觉得紧张而且可笑，。幸运的是，她让我放松了，然后我们一起讨论。所以，我经历了一个全新的世界，也许对与你们女士来说是最寻常不过的了——我在医生的办公室里躺下来作了一个胸部测试。你们知道的，手放在脑袋后，医生为你全面检测。这让我大开眼界。“就是这样的，”我想。
很明显，我想的不仅仅是这些。医生也同意了我给自己作检测时发现的结果。她定下了一个全方位的检查。其中一项是一个真正的幕后之旅，就是她为我安排的乳房X线检查。
我在放射科领域工作。我必须承认——我最开始的想法之一是：但我只有这么点胸部来挤压。当我被叫去的时候我非常紧张，尽管那是我自己的领域。我会被嘲笑吗?我知道偶尔也是有男人来做乳房X线检查的——这些年我曾为此号召过。但是现在，是我自己，而且我觉得世上只有我一个人做这个。就像许多其他的妇女第一次面对这个一样。
现在，我对此已经非常了解，它的另一面是什么样的。我不知道乳房X线照片会显示出什么。就像其他成千上万的妇女每天做的一样，我希望它是良性的，或者是肿囊，只是个小疙瘩，一个与癌症无关的东西——只要不是癌症就好了。和她们一样，我只告诉最亲密的朋友发生了什么，其他的人则不然。和她们一样，我也在想未来会怎样。
我每年参加雅芳抗乳腺癌之旅。但现在，过去的那个月，我开始了解别人，完完全全从另一面看待癌症。我真切地期盼我们什么时候不用再奔走。