几年前,当我一个人生活在曼哈顿的时候(题外话:女孩年轻时一定要独自生活几年!享受这段时光,充实自己很重要!),我上了自我发展的课程。
在这个班上,我做的众多事情中的一件,就是向全班同学承诺:每天早上6点起床并在中央公园晨跑。没错,我做到了。
现在我只是偶尔在公园跑跑步。并不是说那个承诺只是一时脑热的想法,只是因为我真的不喜欢跑步。
我是说,跑步是“好”的。但它归根结底还是跑步——那能好到哪去?
有时我会为准备马拉松或者比赛的朋友们陪跑最后几英里。我会跑个3公里,5公里甚至是15公里,但我还是不认为自己是“跑步选手”。
但当时我就是在全班同学面前做了那个承诺。我说我每天都会6点起床,并在上班之前跑步。我在他们面前说,我说到做到。
第二天早上6点,闹钟响了。
那个时候我超级讨厌这个承诺。但它的确让我起床并且穿上了跑步装备。其实我对此不是很高兴。我一直都在抓狂,自言自语:“你是不是疯了?没事儿你在人前说这些干什么?”
我吃了半个香蕉,慢吞吞地推开门走到走廊。我盯着单元门,还有门后可怕的世界。一个想法突然冒了出来:“我要是不跑也不会有人知道的。我可以说我今天早上已经跑了……”
我把手放在门上,又放了下来。我在那里站了一分钟,把手放在门上,回头看了看舒服的卧室和床。放上去,放下来。
突然我感到,既然我已经说过,那么跑没跑步就是天知地知我自己知的事情。所以,我拉开门,深吸一口气,在改变主意之前快步走了出去。
你可能听说过有人跑步跑上瘾的。在亲身经历过的我看来,这绝对是个天大的谎言——因为那天我根本不知道公园里有什么在等着我。
在我走到公园的10分钟里,太阳渐渐升起来了。那时候是晚春,树木呈粉红色,送报员一家一家地进出小商店和饭店,整个城市都充满生机。我向看门人、送报员和早早开始营业的商店老板一一打招呼。
一开始感觉很不错。早上的空气似乎有种魔力,春天曼哈顿的景象简直无懈可击。温度也正好,太阳开始照耀这个城市,也照着我。
我进了公园就开始跑——准确地说是慢跑,因为我也跑不快。我从别的跑步者身边经过——他们都是一直坚持在跑的。擦身而过的时候我们经常相视一笑,致以问候。
公园里有一支青少年篮球队在训练。我听到了孩子们的笑声,还有教练大声喊的加油打气的话。在阳光的照射下,粉红色的花瓣极其绚丽,鸟儿也唱起了歌。
真是太魔幻了。
我不知道怎么用言语来形容了。这一天,在这个精致的早晨,我与世界一同迎接新的一天,有种别样的感受。
我跑得相当快,比以往任何时候都要快,真是棒极了。这不是什么折磨,而是享受,纯粹的享受。我跑得越来越快,感觉也越来越好。这时,让我终身难忘的又一个年头出现了:
“我差点就错过这些了。多睡几分钟……睡觉能比这还棒么?”
我对自己重新许诺:再也不能因为睡觉而错失了这般美景——西天取经不容易,容易干不成大业绩。
如果那天早上我没能挡住诱惑,如果我当时转身回到床上了,我永远都不会有这种体验。相反,我冲过了“我不要”“我现在不想做”这些话的冲击。我知道,那天早上的美景,因为我对自己和别人说话算话才出现了。
其实它一直在那里。
每天早上闹钟响的时候,“我不要嘛”“再睡五分钟”这样的话就会涌入我的脑海。我想想阳光照着的粉红色的输,鸟儿的啁啾,就感觉双腿充满力量,每次都能按时起床了。
所以,我鼓励你,也鼓励所有人,要做一些我们最感兴趣的承诺。要准时,要说到做到……要在那个时间出现在那个地点……因为当我们做了,就会在半路上遇到世界——充满神迹的世界。