作为抚养子女的父母，人们强烈建议我们要“珍惜每分每秒”，因为“时间总是过得太快”。他们未言的潜台词其实是，子女离开后我们的生活会变得彷徨而空虚。似乎子女一旦长大，我们就理所应得变得忧郁。
然而，我却认为，即将到来的空闲时光是恩赐和享受，父母们应该为此作准备。是的，我们的孩子长大了并且要离开我们。但那不是真的“离开”，他们只是去探索更广阔的天地。
我才不对自己反复唠叨什么要“珍惜现在每分每秒，老来失落没完没了”。我不想如此褒贬鲜明地来界分年轻年老。我愿意换一种客观的概念：今儿个、明儿个，或者换更文雅的说法，眼前当下的时间、将至未至的时间。
这样感觉好多了。
去年，我和丈夫去听了伊拉·格拉斯的演讲。演讲开始前，我们去镇上逛了逛。经过一家灯火通明的店时，我像受到无法抗拒的吸引被拉进店里。我走进店里，里面的布置美得让我喘不过气来：店里到处都是空气植物，放在从天花板上悬垂下来的空心玻璃球里;首饰盒里铺满了卵石或者米粒，戒指和手镯雅致地样子摆在上面;纺织品在后边的角落，触目皆是深深浅浅的白;薄棉毯上绘着天蓝色或铁锈色的纵条，靠垫中心点缀了古怪奇异的小图案……而我就站在这一片绮丽中间。
“我希望…我们以后的生活能像这样。”我轻声说，把手滑进丈夫满是老趼的掌心。
“这将是我们人生的第三幕，宝贝。”丈夫回答。
我微笑着把脸贴在他的肩膀上，忍不住幻想着此后20年的模样：孩子们独自去跨越各种沟沟坎坎;我们家地板会翻新、墙面会重新漆饰;我们生活在恒久而鲜明的美之中，就像这店里的装潢;我想象明媚的阳光、花团锦簇的花园;我想象在宁静的早晨翻阅报纸，鸟儿在窗外啼鸣，报纸沙沙作响。
我想象着我们的“第三幕”。
我得承认，孩子们离开那一段令我眼睛湿润，喉咙发紧。
可我也情不自禁地注意到想象带给我那种慵懒的平静，慢慢渗入我心灵的眼眸。那种如释重负的感觉，如同已经完成被赋予的任务，然后再次被赐予品味生活的时间。简直像神迹。
我想，许多年后——当我垂垂老去的许多年后，某一天我回忆起幻想未来的此时，我依然可能喜极而泣。
因为那时我们步入了我们的生活。
而孩子们开始了他们的。
一切都变得不同。
一切都很完美。