在一个凉爽的星期天晚上,我和我的女儿安琪正在厨房的桌子上玩儿拼图，一盏灯在凌乱的拼图碎片中投下长长的影子。一起洗完澡，我们穿着睡衣,头发仍然湿哒哒的,我们仔细研究了拼图碎片,其中大部分是不同形态的蓝色和绿色。
首先,我们将所有边缘平滑的碎片拼到一起。它们是拼图的边边角角，能让我们知道拼图的大致形状。然后我们寻找特定的颜色和模块。一片橘子。一条黑色的小径。一排白色的三角形。
拼图展示了一个水下海洋场景,安琪迷恋大海。她画了海豚,阅读大量关于虎鲸的书籍,直到对它们非常熟悉。当我们去水族馆,她拍拍鲨鱼宝宝,仿佛他们是仓鼠一样,她向陌生人解释鲨鱼是被人们误解的、友好的生物。
慢慢的,一幅画呈现出来。当安琪在拼一只垂着乌黑秀发的美人鱼苍白的圆脸时，我收集了所有蓝的和白的碎片,这些碎片后来拼出一个巨大的蓝鲸的鲸须。
“给,”我说,递给她一块闪闪发亮的银色鳞片。“我想这是你的美人鱼的。”
我们拼了一个多小时,有时谈论海洋生物,但大多数时间里我们都安静拼图渴望能早点拼完。晚风弥漫着草和茉莉花香透过厨房的窗户，模仿柠檬树上的鸟啼。
“我认为我要练习叫詹姆斯爸爸,”安琪说,她的眼睛固定在我们餐桌的拼图上。
“好吧,”我说。我感到一阵清风，不知道多少说些什么。我要给她我的祝福吗?我告诉她应该认真吗?我应该问问题,还是等着看她说什么?我不确定,我递给她一块拼图,看着她试图找出它的位置。
* * *
一个周六，当太阳开始照耀在洛杉矶格里菲斯天文台，我嫁给了詹姆斯。这是冬至,最短的一天,有些人认为这一天象征着新的开始。也许这是真的,但我们没考虑这些。正好12月21日这一天我们三个人都有空。
再婚不是我曾想要或计划的东西。在安琪的父亲爱上了另一个女人,让我离婚后,我以为我将永远单身,无论谁走进我们的生活。当我很明显不能说服他留下来时,安琪和我从我们在新泽西的家里搬到缅因州农村的出租公寓——镇上我长大的地方。那里的生活小而安静,在那一刻,这正是我需要的。最终离婚的时候,安吉已经3岁,大到足以认识到她的家庭不同于她在我们当地的操场看到的大多数家庭,但是太小,理解不了为什么。她跟她的父亲通电话,
偶尔看见他,但他们接触的时刻变得不那么频繁。最终,法院将孩子判给了我,完全监护权和完全的父母的权利,这意味着所有抚养安吉的决定,所有的选择——她会去哪儿上学,她的医生是谁,是我帮她做的。
两年来,安琪去托儿所,我去工作,起初作为一名在当地药店开处方的技术人员,然后在附近的大学当秘书。那些日子是很困难,但是他们也很美。我们一起吃晚餐,
在我们附近散步,晚上依偎在一个蓝色的大棉被。我和她已经失去了很多。我们更换一些东西随着时间的推移,我们换掉了一些东西——盘子,她的玩具,一张床。但有其他事情不能被换掉。信任、陪伴、安全感。我们学会了在没有它们的情况下生活。
安琪4岁的时候,我获得了在三千英里外的南加州研究生院的全额奖学金。离开我们的小世界的想法是可怕的,但是我知道我们永远不会满足于此。迟早有一天,
我们将会离开小镇。然后呢?生活在怨恨中吗?想象本可以怎样?相反,我和安琪打包了我们需要的东西,出售和捐赠了剩下的,
离开缅因州和洛杉矶,我们与詹姆斯(我从高中开始的一个朋友)合租一套公寓。我和他迅速成为夫妇。我起初反对,主要是出于恐惧,但我忍不住爱上他。安琪也是。
我们三个做一家人做的事。詹姆斯和我走路从学校接安琪回家,在她睡前读书给她听。我们教她如何投篮、如何给她的运动鞋系鞋带。她值日时，我们去她的学校,她在学校的话剧中演海盗时，我们也去。我们经历了所有已婚人士的所作所为,但婚姻不是我们讨论的东西。我们——或者更确切地说,我,喜欢他们当时的方式。离婚后,婚姻似乎是无意义的。这不是一个安全的保证或永恒幸福的承诺。这只是一个词语。所以我故意保持单身,想,如果历史重演,如果詹姆斯不再爱着我,安琪和我可能再次打包,然后继续前进。没有人会受伤。没有人会受苦。
然后发生了一件事,让我重新考虑。
研究生毕业后的那个夏天,
我因肾结石被送去急诊室。七块石头卡在我的左肾,另一个管导致我的膀胱阻塞。妨碍了我的小便,把我推至被感染的风险。我太不舒服,吃不下饭，不能送安琪到学校，不能去工作,甚至不能帮她晚上洗澡。我没有医疗保险,这意味着支付医疗费用会消耗我的储蓄。几个星期以来,我痛苦地躺在床上而詹姆斯照顾我女儿,这不仅是因为我不能,
而是因为他想。她是他的孩子。
一天晚上,从我的第二个肾脏手术中恢复的时候,我蹒跚到客厅倒了一杯水,发现他们在沙发上。詹姆斯已经睡着了。安吉正躺在他的胸前,抓着她最喜欢的牛和超人。她的头随着他的呼吸起伏。我在门口站了一会儿,欣赏他们。在詹姆斯那儿,安琪和我发现有人可以依靠,他是稳定的和可靠的的爱人。他是诚实的,值得信赖的和无所畏惧。当我看到他们在沙发上,我知道保护我们自己已经太晚了。詹姆斯和我已经结婚了,而不是只是一纸婚书，是在其它任何方面。我们是三块拼图碎片。在一起时,我们是整体。
* * *
在一个星期五的早上,安琪在学校的时候,詹姆斯和我开车去了县法院领结婚证书。这比我们预期的更容易。我们只是支付了费用和签署文件。走出法庭的路上,我们又看了看教堂里面,法官主持婚礼仪式。一排排的折叠椅上,一个塑料格子在祭坛附近,人工花束和假蛋糕在角落里。
我们很快离开了那个房间。
詹姆斯和我想要与一个传统的婚礼。没有教堂,没有蛋糕,没有花哨的接待。大的婚礼不适合我们的个性,或我们的预算。我们决定举办一个小规模的私人典礼,这样安琪更可能觉得她是我们的一部分——她的确是。我们选择了天文台,因为它是当我们来到加州詹姆斯带着安琪和我去的第一个地方。那时,我和她站在阳台西边的露台,俯视着一百万城市灯光闪闪,希望我们新的家庭能带给我们幸福。
詹姆斯和我,结婚更多的是一个务实决定不是一个浪漫的决定。婚姻带来某些特权,比如共享健康保险和税收优惠。如果我又生病了,詹姆斯可以做出关于我的医疗决定,在医院或探望我,如果有什么严重的发生,他是安琪是一个永久的家长。交换誓言意味着金融和法律意义。但对安琪,结婚完全代表别的东西。
在我们的婚礼上,我的女儿穿着一件蓝色的格子衬衫,灰色的领带和黑色帽子。我穿着一件从我最喜欢的商店买来的绿色的蕾丝裙子,和詹姆斯穿着一件黑的运动上衣和牛仔裤。我们在西边的露台上见了司仪埃里克,成千上万的观众聚集在一起看冬至日落。埃里克打开他的笔记本,开始背诵我们的誓言。我们周围的陌生人变得安静。詹姆斯和我做出婚姻的承诺,安琪站在我们之间,一只手放在我手中,另一只手放在正式成为她的继父的人手中。她抬头看着我们，有着不同于我以前见过的微笑。她不只是快乐。她是欣慰。当詹姆斯和我亲吻,人群欢呼起来。安琪抱着我们的时候，我们再一次亲吻。
典礼共90秒,它几乎没有改变我与詹姆斯的生活。他和我将第二天醒来感觉对彼此的方式完全相同。
不过对安琪,它改变了一切。
在我们的婚礼之后,她似乎在学校更友好和外向。在家里,她经常给拥抱和亲吻。她开始做新事物,喜欢独自过马路去图书馆,自己取信。这些日子,当她需要什么,她去找詹姆斯和她来找我的时候一样多。当我们三个人出去散步,通常她会去拉他的手。
那天在天文台,对我的女儿而言，一些事情改变了。她发现了很长一段时间,她没有感觉到的一种信心,一种联系。她的快乐明确表示:与詹姆斯结婚,我做出了正确的决定了。不是为了我们,而是为了安琪。有时我们做的事情对我们认为最不在乎的人意味着很多,用我们永远无法预测到的方式。我不完全理解为什么婚礼对她很重要。我只是感激。
* * *
那天晚上在厨房的桌子上,拼图慢慢向我们展示了本身是一片充满了美人鱼、鲸鱼和奇特的海洋生物的大海,安琪拼上了最后一块。
“我喜欢这种拼完的感觉,”她说。“你呢?”
我点了点头,亲吻着她的头。