我沐浴在阳光下特拉华州的海滩。我刚刚游完成了人生第一个5千米，还赢得了本年龄组的第一名。在大海里起伏遨游的过程中，我还跟一起参加比赛的一男一女讨论了自己的成就。我告诉他们，很激动可以完成我的第一个5千米，因为在高中的时候我是个短跑选手，那会儿只能梦想一次连续跑三英里。
当时那个男的脱口而出：“你的腿挺粗。”
我没有难过或生气。我只是感到困惑，不知道如何应对。对他而言我认为这就是个口误，不带冒犯性质的评论。但仍然让我感到困惑。没有人曾经说过我的腿粗壮。又不是说它们和我的身体不成比例，或者我要找遍整个商场才能找到腿部宽一些的裤子。这是一种恭维吗?我不确定。
有段时间网络上流行“大腿间距”。这让我烦恼。就个人而言我并不在意，但想到年轻女孩被“大腿间距”和其他所谓的“理想形象”所狂轰滥炸，我感到焦虑。很幸运，我高中时还没有社交媒体等来不断提醒我应该期望自己成为什么样的人。我担心年轻女孩会看到那些图片，然后想‘我需要有大腿间距。’”我要告诉她们,“你不需要。”
青少年时期的我很幸运，参加过排球、篮球和跑步等各种集体体育项目，而且都是很积极正面的经历。教练从不关心我的重。我能跳多高?我能跑多快?我们的表现更重要，外表不重要。我从来没有在意过体重或衣服的尺寸。我唯一关心的是运动成绩有没有进步。通常在我擅长自己运动项目的情况下，都会自我感觉良好。
我不记得上一次我有“大腿间距”是什么时候了，或者说我都不清楚自己是不是有过。如果今天是在海滩时有人说我“大腿粗”，我可能有所反应。我会说我的大腿是我最喜欢的身体部位之一。我想说即使我体重增加，它们看上去仍然强壮而且健康有型。我会说它们带我爬楼梯登上了望塔享观赏美景;我会说它们可以承重一百多磅行走数英里而不觉疲累;我会说它们如何带我行走26英里而没有崩溃，给了比我自己所知更多的自信;我会说它们让我觉得感激和自豪，没人能让我嫌弃它们。