当我还是个孩子的时候,没有什么比周末呆在爷爷的房子里更令人兴奋了。
他把我和我的弟弟,亚历克斯,放在他小船般大小的大瓦格尼吉普车上,那种车前面有张长椅凳,豪华的栗色织物。亚历克斯和我都挤到前座去,他伸手出窗把烟灰抖落在窗外,一个淘气的笑容出现在他的长满胡须的脸上,用他自己写的小调使我们又兴奋又惊恐的我们的小调:“金匹敌,必匹敌,包匹敌,嘘!或者,没有什么比大象粪大!”
“谢皮,不!“我们尖叫, 我们的尖声大叫只会使他更大声唱歌,并且最后与我们一起尖叫。(生活中大多数人都亲切地叫他谢皮,这是谢泼德的绰号。在我们成长的过程中,他总说要像我弟弟和我一样称呼他为“扎伊德”,却从未流行起来。)
当我们到达他的蔓生的康涅狄格殖民地,迎接我们的是48小时的游戏, 大屏幕上的卫星电视,所有我们可以喝的I.B.C.根啤酒。谢皮的房子是那种你小学期间整周幻想的那种神奇的仙境,当周日晚上他推着我们上瓦格尼吉普车,然后开车送我们回家时,我总觉得很难过。有一次,由于见到他太兴奋,我上蹿下跳,跌在厨房地板上,我的牙齿穿透了我的下唇然后在急诊室缝了三针。
在爷爷86年的一生年中有足够的成就,他以不间断的幽默感和对家庭强烈的忠诚来取得成就。所以我和我的亲戚决定把一本关于他遗产,关于我们经历的书组合起来。
我开始让我自己的犹太圣诞老人用魔法召唤骑车和旅行去糖果店的地图,我意识到,那不仅仅是记忆。这个人抚养了三个孩子,然后又抚养了三个,从无到有建立了一个100多名员工的公司,他认为飞机很酷所以决定首先学会飞行,然后买一个小的飞行学校,他在科德角开了一间餐厅,并且熟悉每一个从海恩尼斯到韦尔弗利特的牡蛎农民,他唱着歌为他的其他10个孙子探索有关大象的消化线索,还教了我一两件事。
如果我要与我的家人分享这些金子般的智慧,我也会分享他们世界的其他国家。下面是我从谢皮那我学到的并且有一天可能足够幸运地传给自己的孙子。
你的家人是由你的家庭,你的再婚型家庭,你最好的朋友和你的熟人构成的。我有很多的家庭成员。他们中的很多人都与我有关,也有很多人与我无关。我爷爷把他的第二任妻子的孩子当作自己的孩子一样对待,和他的第二任妻子也像一位祖母待我。他们的世界各地的朋友会与我们一起度假。当他们外出在我们海滩房子附近办事时,路过我们房前就喊他的名字。虽然你不能选择你的家庭,但是你可以选择让你的家庭变得更大,你付出的爱越多,得到的回报就越多。
有内容的生活更有趣。谢皮不只是唱有关大象的歌。还有糖果店的叮当声(如果你觉得痒痒,如果你被划伤,你会得到便士补丁而伤口愈合)。这是我表兄弟最爱唱的一部分(谁喜欢小女孩?扎伊德男人!扎伊德男人!)。几乎每个时刻都是可以插入这句歌。你能确定的是在那些场合我们都会笑得合不拢嘴。
你永远不会太老而剥不去牡蛎的壳或打开蛤壳。我的祖父现在已经80多岁了,手已经颤抖了,失去了一些运动技能。但这并不阻碍他给我做最喜欢的施瓦兹家庭食物——卡西诺烧蛤——每次我看到他。他休息在水槽前条状凳子上,慢慢地,有条不紊地打开一堆一堆的蛤和牡蛎,尽管他已经很难做拿笔写字和远程控制转换频道的事情了。做使你快乐的事情是不会过期的。
如果你的喜欢的女人生活在很远的地方,你要学会怎么飞翔。从技术上讲,谢皮在遇到他的第二任妻子希瑟之前很久就学会了开飞机,。当他的侄子鲍比提供给他和他的邻居住处时,他最近重新拾起他的爱好,买给自己一架微小的,5个座位的飞机。鲍比住在劳德代尔堡,我的祖父住在哈特福德。正如希瑟说的,有一天, 谢皮告诉她他在佛罗里达州有业务,他是否可以带她去那共进午餐。她后来发现他一路飞到美国的最南边然后飞回来,就只是为了吃这顿饭。当你想要什么时,在你的权利范围内想尽各种方法去追求它。
被水覆盖的空间是最神圣的空间。在普罗温斯敦海滨别墅,科德角,我找到自己的宗教已经在甲板上。在1970年代初谢皮买下这地方,在这里他可以开着小船带他的孩子去钓鱼。近半个世纪以来,那座房子一直是快乐的殿堂,是我家庭每一个成员相互连接以及自我成长的见证。很多东西都发生了天翻地覆的变化,但是那幢房子却保持不变。一年一度的感恩节庆祝活动,落地窗中朝圣者塔上的风景,潮水的温柔的周期。找个可以让你自信和冷静的地方,你可以与你爱的人一起分享。
如果你有一个朋友喜欢做饭,就开一家餐厅吧。谢皮的一个最亲密的朋友是一位有天赋的厨师。事实是如此有天赋, 谢皮说服他开一架自己的餐馆。他们两个加上其他几个人,在70年代开了第一家P城镇前街餐馆。尽管几年前谢皮的厨师朋友去世了,小餐馆已经售出,这仍然是镇上的中心的一个小店。他们都有一个了不起的辉煌时期。为你爱的人冒险是值得的。
做出自己的东西是可能的即使你没有什么资本。我的祖父是在移民蓝领工人家庭中长大的,17岁时,他加入了军队。20岁出头,在东哈特福德的小房子他开始处理废钢。几年后,他成了新英格兰最大的钢铁制造商之一的首席执行官。他用成功浮标自己生活,关注最珍视的人。如果你足够幸运,就能打造出一个富有成效的职业生涯,通向你爱的人。